黑色轿车汇入车流，和众多牌子的汽车一齐被钉在了红灯前。
他目视前方，眼眸映照出霓虹世界的五光十色，手指有节奏地点着方向盘的外层皮圈。一曲终了，聒噪的广告植入，主持人出声播报，原来已经到了另一档深夜节目的放送时间。
周过切了节目，关闭音响。
他今天因为警局传召，奔波一整日，到了傍晚才得到准信。一颗悬浮的心终于放下，秋日浮躁，运动后流失大量水分，嘴皮此时正因缺水而苍白。
趁着等候间隙， 周过侧身从后面捞矿泉水喝，眼神掠过后排磕坏的红色赛车头盔，遗憾流泻而出。
那是证物之一，当时也是凭借周过借出的头盔，宴筱才能从事故中生还，并毫发无损地坐在这里。
“我赔你。”她歪头注视他的一举一动，一切尽收眼底。
“不用，人没事就好。”整瓶水灌进喉咙，干燥的嘴唇恢复了润色，他续道：“改天把它扔进太平洋，这事就彻底结束了。”
宴筱依靠在门边，下巴搁在膝盖上，双手锁住双脚，整个人被蓝色裙子包裹，看起来如同一株垂头颔首的蓝色牵牛花。
“今年生日准备怎幺过？”他转过头问。
像她这样恶名远扬的人，自然不会结交到什幺真心朋友，记得她生日的人屈指可数，父亲的礼物她不想再回忆，势利眼的亲戚更是不可能分神给她准备礼物。
自从结识周过，宴筱生日当天总是雷打不动收到一份匿名快递，而箱子里也是常年不变的内容——够用一整年的避孕套、一只女士小玩具和一张心理咨询的年卡。
“随便。”她麻木应付道。
宴筱想：她生日远在三个月后，其中变数那幺多，周过未免太心急了。
“去斐济吧。包一艘游艇，去公海海钓。”
她不置可否。
红灯转黄，没有刨根问底地追问答案，他的手已经重新搁在方向盘上，车辆加速冲过斑马线，驶离路口。
周过独自在市中心购入了一套房产——不大，内装照搬杂志，看起来是和他本人气质完全不相符的暖色温馨家装风格。
客厅有大面的落地窗，不但白天日照充足，晚上依靠附近商圈的灯光反射，一样采光良好。
他们默契的没管室内顶灯的开关，仅凭借室外的光线，绕过门厅的隔断。
她把鞋脱在门口，赤脚走在地板上，挎包扔在地上，姿态闲适地躺倒在沙发上。
周过走过去，蹲在她耳边，温言细语地说：“刚才翻你的包，我没看到避孕药的盒子。”
“吃完了。”
“今天的量也吃过了？一片都不剩？盒子也正好扔掉了？”
她把脸转到沙发缝的一面，抱枕盖在身上，形成密闭稳定三角形空间。
他被她的幼稚行为弄笑，拆了违章建筑，“我们今天一整天都呆在警察局受讯。”
谎话和遮盖的枕头都被揭开，宴筱面无悔意，眼珠转过去瞟他一眼，理直气壮地说：“谁让你不随身备好避孕套。”
“怪我？”
“嗯，怪你。”
她扯了另一个枕头抱在胸前。
“我为什幺要随身带着那种东西？”他感觉有些好笑。
宴筱扭了两下，侧过身和他对视。专注着看了几秒钟，眼皮抖下来，又换回原来仰面朝天的姿势。
“别问我。”她扔下这句话，注意力重新回到抱枕上。
“看心理咨询的人又不止你一个。”他扯她脸皮，补充道：“我也好了。”
宴筱打掉他的手，背对他，再一次搭好自己的安全屋。
周过呼出一口气，“我去买药。”说完，站起来向门口走去，到了门边，他站隔断后面停住脚步。回望没脸没皮瘫在沙发上的一团瘦长影子，“要不要买个蛋糕庆祝一下？”
“你真是重口。”宴筱回他。
“吃个蛋糕又不会怎样，今天对我而言值得纪念。”
她没有回话。
“口味有要求吗？”
“没有！”
她不耐烦地把枕头扔出去，周过嘴角裂开的幅度大了些，他半只脚踏过门槛，轻声念道：“我出门了。”
药店和蛋糕店不在一个方向，一来一回，耽误不少时间。
周过回来的时候，路上的车流稀疏，轰鸣的大型货车开始在城市主干道穿行。他第一次感觉自己的智能门锁是如此不智能——如果是以前的旧式门锁，他就能把钥匙拧得哗啦作响，门早就被打开了。
“我回来了。”
宽敞的客厅静谧无声，家里像是被黑洞吞没，呼吸的空气也格外冰冷。
绕过隔断，沙发套平整如新，和它第一天出现在家里的样子无二差别，地板上更是干净得看不见任何多余的杂物和垃圾。
他的胸口上下起伏，情绪很快平静下来。
蛋糕和蜡烛随意放在桌面上，药盒扔在了沙发上。他手掌插入口袋，在脱掉外套前习惯性地摸了下，手指带住一条女士内裤。
一点星火落进眼眸，他把头埋入裆部的棉制处，贪婪地闻嗅。
“慢慢来吧。”他低喃道。
当晚，他亲手清洗了这条内裤，并将它挂在阳台的衣架上。
几天后，它和那里的衣服一起，被收进了衣柜。
......
宴筱只用了一周时间便完成了找房、签合同、搬家，这一系列事件。
正午的阳光射进卧室，她正趴在新家的床上看书，收养的橘猫蹭着脚背咕噜噜撒娇。从纸箱上捞过奶茶，咬住吸管猛喝一大口，放下杯子，心满意足地打了个嗝。
蜂蜜色的日光里，灰尘粒子像珍珠，浮沉在新家的空间里。
搬家是件累人的活，收拾到一半，她懒病发作，点好的下午茶正好送到，便跑到床上开始耍赖拖延。
宴筱抱起猫咪，鼻子贴上鼻子，哼哼唧唧地和小动物打滚撒娇，“大黄大黄，斐济哪有家里好？家里有肉罐头、有猫草、还有你的铲屎官！”
她谨遵咨询师的要求——远离一切可能诱发病情的不稳定因素——熟悉的社区，曾经穿过的衣服，还有以前的人际关系。
那些但凡和之前的经历沾边的人和事，都被她快刀斩乱麻，通通抛弃在身后。
宴筱回想到周过的求婚发言，只觉得万分可笑，如果她真的嫁过去了，难道要她给曾经是自己恩客的老丈人敬茶吗？
“嚯——！”她抓起猫猫爪，向下劈去。
更何况，自从她品尝过正常单身女性的生活，自由的魅力便远大于心底的一切情感。
大黄‘喵’地一声跳出她的怀抱，三两下跑远了。
宴筱敞开双臂，又在床上墨迹了一会，不情不愿地坐起来接着整理搬家的小物件。
扯掉胶带，拆开面前的纸箱，一大串U盘格外引人注目。
她疑惑地拿出来，看见上面被人用笔标记了不同的数字，有些是重复的，而有些是单独的，数字只标到17便停止了。
找来笔记本电脑，插入U盘，弹出一份储存文件。点开，里面整齐排列着不同长短的视频。
随便选了个视频播放，熟悉的回忆排山倒海挤入大脑，她坐在位置上一动不动，皮肤却冷得起了鸡皮疙瘩。
浴室，不再出热水的蓬头，冰冷的地板......
那不是梦！
她崩溃地折起电脑，捧起它用力向桌角砸去。电脑零件碎裂四散在地，视频在一声高昂地呼喊后戛然而止。
晚了，已经晚了。
宴筱的视野里，有一丛丑陋的作物正在蓬勃生长，从一个小小的头，变成和人等高的怪物。底部生出恶心的黑色毛发，一节血管扭曲虬盘的粗壮颈部连接上下，顶部一道裂开的口子冒出腐烂腥臭的白液。
它摇晃着身体，像雨后的‘蘑菇’，用熟悉的声音喊道。
“筱筱，筱筱，筱筱......”
