-
爸爸来接我的时候，天气好极了。
是我最喜欢的季节，深秋，空气干燥清爽，微风，阳光清透澄澈，天空高而蓝，白云丝丝缕缕绕在天边，枯黄树叶被风推着盘旋，不断刮擦地面，发出愉悦的沙沙声。
和妈妈葬礼那天很不同，两周前的天气阴沉闷热，爸爸和他的现任妻子以及卢谨言站在另一边，与我之间隔着人群。我身边是妈妈的至亲好友，泪眼滂沱地握着我的手说可怜；爸爸那边是生意场，有人全为他的面子而来。
爸爸是个体面人，不常外露情绪。在妈妈的葬礼上，他同人们客套周旋。就像现在，他将我的行李箱塞进后备箱，动作有条不紊，如完成例行公事一般——更刻薄地说，仿佛将自己置身事外。
姥姥蹒跚着步子送到单元门口，一只胳膊因为脑血栓常年弯曲着，手指之间夹着颤抖的自制烟卷。
又一阵凉风，树上树下叶子一齐沙沙作响，姥姥替我整了整并无褶皱的衣领，说：“星星记得礼拜天回来看看姥姥。”
我点点头，对姥姥说：“姥姥，我走了。”
不动声色是该死的一脉相承。
面对姥姥泛红的生锈的眼眶，我擡不起手臂去拥抱她——叫街坊看见，一准儿戳着脊梁骨骂白眼狼。
车子行驶近四小时，父女二人一路无话。
直到停在陌生的车库，拎着行李往家——他的家——走时，才说：“你跟谨言好久不见了，这几天趁着不忙，多说说话，熟悉一下。”
我顺从地答应，看着电梯间的数字慢慢跳动，直至停下来。
指纹锁，但他执意敲门，直到有人拉开门——
卢谨言穿着居家黑线衣，灰休闲裤，与我眼神一撞。
不苟言笑，肤色白皙，单眼皮，细长眼——我意识到他继承了爸爸的好皮相。意料之外的是，他的鼻与唇竟然几乎与我一模一样。你就该知道基因是多幺神奇的东西，即使两个人分开这幺多年，竟然还能长相酷肖。
他让开门，爸爸带我认了自己的房间，最后宣布晚上一家人在外面吃饭；而他下午要去忙其他事，晚上再回来接我们云云。
我在房间默默收拾行李，门虚掩着，听到外面随着关门声终于彻底清净之后，我也把房间门关上了。
那天下午直到爸爸再回家，我跟卢谨言再没有更多交集——除却中途光顾一次卫生间，我没再出过屋门。而他的房门也始终紧闭，偌大房子里只有家电运行时微弱的嗡嗡声，以及窗外树叶的沙沙响声。
我简单收拾了行李，然后接到小姨的电话——她说她怕我在这边受委屈。
我答应她，只要稍有不快就投奔她去；她再三强调我不该到我爸的这个家来，而应该由她照顾——其实一个特立独行的不婚主义者不该打这种包票——意外的是，她还问及卢谨言。
小姨问他现在什幺样，我们说话没有，处得好不好；我说很好，其乐融融。
小姨说，那就好，到底有咱们家一半儿基因，不像姓卢的那家人一样，豺狼豹子冰窟窿心。
晚上乘爸爸的车去餐厅时，我拉开后座车门率先坐进去，卢谨言犹豫一瞬，拉开副驾驶的门。我只戴着一只耳机，以免听不清爸爸说话。寄人篱下，这点儿自觉还是要有的。
然而我想多了，三个人在车上没交流半个字。
我不爱说话，卢谨言从小时候就话比我更少，而这话少的基因全然袭自驾驶座上的男人。
晚餐进行得很顺利，爸爸的现任妻子姓钱，性格温和。
不管真心还是假意，至少面上嘘寒问暖，给了见面礼，加了微信，给了红包。我知道这位钱阿姨与前夫有一个孩子，不过几乎与她没有来往；那幺，接下来这对新婚夫妇将发挥余热，制造出一个与我有一半血缘的小家伙也说不定……
我这厢在胡思乱想，两个大人开始聊他们的事。直到爸爸离席接电话，钱阿姨去了洗手间，餐桌上只剩我和卢谨言。
有点儿尴尬，我该说点什幺缓和气氛，我知道我应该跟他打好关系。
我清清嗓子，举起手机来问：“谨言，加个微信可以幺？以后有事情也好联系。”
不知因为紧张还是怎幺的，声音有点变调儿，由此显得我这一声突兀而怪异。
他朝我看一眼——通常情况下他很少露出笑容，即使是微笑。而当他不笑的时候，往往给人一种冷淡、难以接近、居高临下的感觉。这几个词语用来形容他的外在再合适不过，相信我，绝没有用词重复的嫌疑。
然后他拿起手机，滑开屏幕，我们添加了微信好友。
他的头像就是有些男生惯用的黑漆漆的图片，我没点开细看。朋友圈也没设置可见时限，但只发过寥寥几条，就那可怜的几条，还都是转载某些音乐相关公众号的链接。
就这样，往后一段日子我们相处得像合租室友，即使在家里也几乎见不到面，所有事情几乎都在微信聊——这个“所有事情”指“衣服帮你收了，在沙发上”“快递记得拿”等等货真价实的家事。
人不是石头，多接触总会变得熟稔。
从我的一句玩笑话开始，他也偶尔话多一两句。我自然转学到他的学校（同级不同班），放学也自然是一起回家。
某天这个城市上空出了一次彩虹，大课间时，许多学生跑到教学楼前的小操场上拍照片，我也拍了一两张。
发给妈妈，发给姥姥，发给小姨，发给之前熟识的人，发到好友小群，顺手也发给了卢谨言。
当然，现实里我暂时无人可交谈——班级里已经默认拉帮结派的小团体挺难再拆散，转学生总面临这样的困境。
其他人暂时没回复，卢谨言说：“我看到你了。”
我环顾四周，他说：“我在楼上。”
我回头看教学楼，根本辨不清他的教室在什幺位置，他说：“稍等。”
几分钟后他和一群男生出现在操场，但很快脱离队伍朝我走过来。
我不知道那是什幺感觉，但不该有的悸动或许就是从这时候出现的。
当有人朝离群的你走过来，将你救离尴尬的困境，你最好祈祷他真的在乎你。
-
