第二章：他的旋律

出租车在市区的霓虹灯下穿行，静雅靠着车窗，手指无意识地捏着背包的肩带。

晓雯坐在旁边，兴奋地讲着她哥哥的新歌，声音像一串跳跃的音符，把车内的沉默填得满满当当。

静雅偶尔点点头，应几声「嗯」，但心思早就飘到了别处——酒吧会是什么样子？张子扬的演出又会怎么样？她脑子里乱糟糟的，像一团解不开的线。

车子在一条窄街上停下，晓雯付了钱，拉着静雅跳下车。

「到了！」她指着前面一栋不起眼的楼，门口挂着一个霓虹灯招牌，写着「黑猫酒肆」，灯光忽明忽暗，像在眨眼。

静雅擡头看了一眼，闻到空气里混着烟草和酒精的味道，心跳不由得加快。她低声说：「这就是你说的酒吧？」

「对啊，别看外面破破的，里面可热闹了！」晓雯拽着她的手往里走，步伐轻快得像要去参加什么派对。

静雅跟在后面，脚步慢了半拍，感觉自己像个误入丛林的小动物。

推开门，一股热气扑面而来，夹杂着低沉的音乐和人群的说笑声。

里面光线昏暗，墙上挂着几幅涂鸦画，桌椅散乱地摆着，吧台后面站着个留胡子的男人，正在调酒。静雅扫了一眼，发现这里的人大多穿着随性，有的染着五颜六色的头发，有的胳膊上露出刺青。

她低头看看自己的黑色针织衫和牛仔裤，突然觉得自己还是太「规矩」了。

「走，这边！」晓雯拉着她挤过人群，找到一个靠近舞台的小圆桌。

桌面上有几个空啤酒瓶，还留着一圈水渍。

静雅犹豫了一下，掏出纸巾擦了擦椅子，才小心坐下。

晓雯看着她，忍不住笑出声：「你也太讲究了吧，这可是酒吧，不是教室！」

「我……习惯了。」静雅小声说，脸有点热。她把背包抱在怀里，像个保护自己的盾牌。

晓雯摇摇头，从路过的服务生那里拿了两瓶啤酒，塞了一瓶到她手里：「放松点，喝一口，没人会管你。」

静雅看着手里的啤酒瓶，冰凉的触感让她手指一缩。

她从没喝过这种东西，爸妈总说酒精伤身，她也一直听话地远离。可现在，晓雯期待的眼神让她不好推辞。

她咬咬牙，小心翼翼地抿了一口——苦涩的味道冲进喉咙，她皱了皱眉，但还是硬着头皮吞下去。晓雯拍手笑：「看吧，没那么可怕！」

就在这时，灯光突然暗了下来，一束聚光灯打在舞台中央。

人群里响起零星的欢呼声，有人吹了声口哨。

静雅擡头看去，只见一个身影从后台走了出来，手里拿着吉他，步伐懒散却带着股说不出的自信。

他穿着黑色皮夹克，里面是件破洞T恤，长发微乱地搭在额前，正是张子扬。

他站到麦克风前，随手拨了几下吉他弦，低沉的声音从音响里传出：「今晚有新歌，大家听听看，喜欢就鼓掌，不喜欢就扔瓶子。」台下有人笑着喊：「扔瓶子你也得接着！」子扬歪嘴一笑，没搭话，直接开始弹奏。

静雅盯着他，手里的啤酒瓶忘了放下。

第一首歌是首慢摇滚，旋律低沉而悠长，他的嗓音带着点沙哑，像在耳边低语。

她听不懂歌词里的那些隐喻，但那种直击心底的感觉让她愣住了。

他的手指在琴弦上跳动，随性却精准，偶尔擡头扫过台下，眼神像带着电。

静雅不自觉地屏住呼吸，直到晓雯在她耳边喊：「我哥帅吧？」她才回过神，脸一下子红了。

演出进行到一半，子扬放下吉他，从口袋里掏出一根烟，点上火，深深吸了一口。

烟雾缭绕中，他拿起麦克风，说：「下一首歌，送给一个从没来过酒吧的人。」台下有人起哄：「谁啊？」他笑着没回答，低头调了调吉他，开始唱。

这首歌比上一首轻快，歌词讲的是城市里的夜晚和一个想逃离规则的人。

静雅听着，心里莫名一颤。她偷偷瞄了眼晓雯，怀疑这是不是说她，可晓雯正忙着跟旁边的人聊天，没注意她的表情。她握紧啤酒瓶，手心出了汗。

演出结束时，台下掌声雷动。子扬跳下舞台，跟几个熟人打了招呼，然后朝她们这桌走过来。

静雅低头假装整理背包，心跳得像擂鼓。晓雯一见他就喊：「哥！你今晚超棒！」他耸耸肩，拖了把椅子坐下，腿随意地伸直，手里还夹着半根烟。

「谢了。」他看了眼静雅，嘴角一扬，「你就是那个乖乖牌老师吧？第一次来这地方，感觉怎么样？」

静雅擡起头，对上他的眼神，喉咙一紧。

他的瞳孔在昏暗的光线下显得深邃，带着点坏笑，像在试探她。她结结巴巴地说：「还……还好，就是有点吵。」

「吵才正常。」他弹了下烟灰，靠在椅背上，「安静的地方留给教室，这里是放松的地盘。」他顿了顿，从桌上拿起一瓶啤酒，对着瓶口喝了一大口，然后递给她：「再喝点，别总绷着。」

静雅看着那瓶被他喝过的啤酒，脸更红了。她摇摇头：「我不太会喝……」

「不会才要学。」他把瓶子往她面前推了推，语气懒散却有种不容置疑的味道，「人生不能老按教案走，偶尔跑偏一次，没什么大不了。」

晓雯在一旁插话：「对啊，静雅，你听我哥的，他可是专家！」她笑着撞了下静雅的肩，眼神里满是鼓励。

静雅犹豫了几秒，看着子扬那双带笑的眼睛，心里有什么东西松动了一下。她接过瓶子，又抿了一口，这次的苦味没那么刺了，甚至有点回甘。

她放下瓶子，低声说：「好像……没那么难喝。」

「看吧，我就说你行。」子扬笑出声，声音低沉又磁性。

他靠过来一点，指着她手里的瓶子，「第一步迈出去了，后面就简单了。」

静雅不知道怎么回应，只能低头笑笑，心里却像被什么挠了一下。

她偷偷瞄了他一眼，他的皮夹克上有股淡淡的烟草味，混着酒吧里的气息，让她觉得既陌生又新奇。

晓雯这时站起来，说要去跟朋友打招呼，扔下一句：「你们聊，我去去就回！」就跑进了人群。

桌上只剩他们两个，静雅顿时觉得空气紧绷起来。

她想找点话说，可脑子一片空白。子扬却不急不慢，点了根新烟，吐了个烟圈，然后转头看她：「紧张什么？我又不会吃了你。」

「我没紧张。」她脱口而出，又觉得这话太假，忙补充，「就是……不太习惯这地方。」

「习惯这东西，多来几次就有了。」他靠在椅背上，姿势随意得像这里是他家，「你平时都干什么？除了教书。」

「我……改作业，看书，偶尔看看剧。」她老实回答，说完才觉得这些多无聊。

他挑了挑眉，像是听到什么好笑的事：「果然是乖女孩的生活。那妳今晚来这，算不算破例？」

静雅愣了一下，点点头：「算吧。」

「那就好。」他把烟摁灭在烟灰缸里，站起来伸了个懒腰，「破例是个好开始。走吧，我带你去后台看看，比这前面有意思。」

「后台？」静雅瞪大眼睛，有点没反应过来。

「对，没见过吧？」他转身就走，没等她答应。

静雅犹豫了两秒，看着他的背影，心里涌起一股冲动。她抓起背包，跟了上去，脚步比她想的还要快。

酒吧的后台通道窄而暗，墙上贴着些旧海报，地上散着几个空酒瓶。子扬推开一扇门，里面是个小房间，放着几把椅子和一堆乐器。

他随手拿起吉他，拨了几下，对她说：「坐啊，别站着像上课。」

静雅坐下，手还紧紧抓着背包。他看着她，笑了：「放松点，这又不是考试。」他弹了段旋律，低声哼了几句，然后停下来问：「刚才那首歌，你喜欢吗？」

「哪首？」她愣了一下。

「送给没来过酒吧的那个。」他歪头看她，眼神里有点玩味。

静雅脸一热，低声说：「喜欢……挺好听的。」

「那就好。」他放下吉他，走过来蹲在她面前，距离近得让她闻到他身上的烟味和淡淡的酒气，「下次再来，我多唱几首给你听。」

静雅的心跳漏了一拍，她不知道该说什么，只能点点头。子扬站起来，拍拍她的肩：「行了，今晚到这儿差不多了。你回去好好睡一觉，别梦见我。」

她被这句话弄得更慌，站起来时差点撞到椅子。子扬哈哈一笑，转身去收拾东西，留下她站在原地，心里像被扔进了一颗小石子，泛起一圈又一圈的涟漪。